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CHANT POUR UN FELOUR 


par J.P VERNAY 


Il est temps. 


Peut-être est-ce la forêt qui me dicte ces mots, qui les souffle à 
mon oreille lorsque ma tête passe sous les branches basses d’un 
noisetier, déployées en corolle comme les doigts d’une mainet qui 
se tendent vers le ciel, demandant humblement la pluie? 


Peut-être est-ce la voix au fond de moi, qui rampe le long de 
mes boyaux, se faufile dans mes poumons et fait vibrer mon 
tympan, de l'intérieur? 

Je ne sais. 


Un bruit qui court le long des plantes parasites, une rumeur 
que propagent les arbres morts? Que sais-je? 


Il est temps. De partir. 


Mes mains ont changé, de même que mes bras, que je peux 
tendre désormais. Je sens que ma gorge est comme autrefois 
capable de former des mots. 


Et je retrouve avec effroi cette posture verticale incommode. 


Tapie au coin de chacun de mes mouvements, cette bête 
sournoise nommée déséquilibre me guette. Lorsqu'’enfin elle me 
surprend sans défense, je tombe comme un de ces châtaigniers sur 
lequel la foudre a jeté son dévolu. 


Le sol est recouvert de végétaux en décomposition (feuilles, 
fruits hantés par de minuscules vers, bois mort), mais aussi de 
plantes vivaces, en pleine possession de leurs moyens de défense. 


Par ce contact, j'apprends que ma peau a retrouvé sa 
sensibilité. 

Les sucs urticants et les épines ont posé, je le sens, un masque 
sur ma figure, où la couleur principale est le rouge, et qui est fait 
de lignes et de points. Car il me faut réapprendre énormément de 
choses, comme le réflexe de placer mes mains devant moi lorsque 
je tombe. 


L'apprentissage est long, mais c’est une étape nécessaire, qui 
m'enseigne l'identité des deux sœurs jumelles: la patience et 
l'impatience. 

Enfin, je suis prêt. 


Je me réhabitue à la forêt, différemment, car elle n’est pas la 
même pour un qui est debout que pour un qui rampe ou se traîne. 


Elle a plusieurs niveaux comme une fourmilière. En-bas, se 
tient prudemment la pourriture, et ses fleurs: les champignons, 
surmontés par les buissons enjôleurs qui accrochent les membres, 
et cachent au regard les étranges comportements des insectes. 


En haut, la cathédrale des arbres, dont les feuilles éclairées de 
derrière par le soleil caressant forment vitraux. 


Entre les deux, les fûts des troncs, qui sont les racines de la 
voûte céleste. Et moi, qui avance péniblement en balançant les 
bras, pareils à des fléaux, qui accrochent les troncs dans leur 
ample mouvement et se frottent à l'écorce rude, réveillant ta 
douleur presqu'oubliée. La bienfaisante douleur. 


La montagne descend comme un ruisseau fou à travers la 
forêt de noisetiers et de châtaigniers. Je suis son cours immobile. 


Les images reviennent lentement. Tel rocher, telle configura- 
tion du sol les raniment. 


Enfin, je me trouve, au terme du jeu de piste, près de cet 
affleurement de pierre, qui est comme la clé d'un coffre-fort. 


Je le contourne et, dans un creux lové à sa base comme un nid 
de vipères, mes mains tâtonnent à la recherche de la boîte en fer, 
que j'expose à la lumière. 


EN JOU*DIME 


Aussitôt, le métal capte les rares éclats de soleil qui 
parviennent jusqu’au sol, et les renvoie, les amplifie, crie à sa 
manière sa Joie de sortir du lieu sombre. 


Il y a autre chose. Mes mains (si agiles!) dénichent le sac de 
grosse toile, où dorment mes vêtements comme marmottes en 
hiver. 


Je les étale devant moi sur la pierre chaude; leur vacuité 
semble appeler ma présence. Il me faut un long moment pour me 
souvenir de la fonction de chacun d'eux. 


Je m'habille lentement, renouant avec le contact rèche de ces 
vêtements froids d’avoir passé tant de jours sous terre. 


Je n’en ai pris que la moitié, le reste je le rends à l'obscurité 
patiente. Peut-être en aurais-je besoin plus tard. 


J'ouvre la boîte, qui contient de l’argent et des petits objets en 
or, facilement négociables si les pièces et billets s'avéraient n’avoir 
plus aucune valeur. 


Je prends une poignée de pièces et deux bagues. Le reste 
retourne à son sommeil. 


Quand je me relève enfin, la forêt est silencieuse. 


J'ai changé, aussi ne murmure-t-elle plus pour moi. Les 
ruisseaux ont perdu leurs rires insouciants, l'herbe n’est plus guère 
qu'un tapis sans âme, le vent n’a plus la même voix lorsqu'il passe 
dans les branches. 


Je suis différent. 
Ai-je mérité cela? 


Quand mon chemin entre en phase avec la route qui mène à la 
ville, j'ai l'impression que la forêt me tourne le dos. 


La ville est ce cadavre d'animal étendu sur la plaine, pareille à 
un renard mort de la rage. Elle est hideuse, mais elle m'attire. C’est 
elle qui, d’une certaine manière, est responsable de ce que je suis 
devenu: ce vagabond loqueteux rejeté par la forêt. 


Cela finira-t-il un jour? 


Je sais qu’elle est là, quelque part dans cette termitière. Mais 
elle ne sait pas que j'arrive. Comment le pourrait-elle? 


Et pourtant, je viens, à l’aide de ces jambes toutes nouvelles, 
qui prennent de l'assurance au fil des pas. 


La route poussièreuse a calmé ses vagues, apaisé ses flux et 
reflux; il ne m'est plus nécessaire de me tenir aux troncs des 
arbres, ni de me relever après une rencontre avec un brisant. 


Les seuls cris qui m’accueillent lorsque j'arrive dans l'arène 
de la ville sont les aboiements d’un chien. 


Il se précipite vers moi, les mouvements de sa queue 
décomptant les secondes, la langue pendante, coulant hors de sa 
gueule plus bas si c'est possible que ses longues oreilles qui 
avouent le cocker. 


J'hésite une caresse, regarde ma main. Les doigts sont 
nettement découplés, la peau est rose avec juste l'ombre des 
phalanges quand elles se séparent l'une de l’autre. Tout est donc 
pour le mieux. 


Ma main se hasarde dans le pelage soyeux, s'y égare, et y 
prend plaisir. 


Je souris au petit garçon qui vient d'arriver, et dont c'est 
certainement le chien. II me répond avec la spontanéité et la 
fraîcheur qui n'appartiennent qu'à son âge. 


— Viens, Kissy, laisse le monsieur, ne l'embête pas. 
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HIER -AUJOURD'AUL: DEMAIN 


STANISLAS 
LEM 


LA SF QUI VIENT 
D'AILLEURS 


Pour la plupart des lecteurs, la SF 
c'est l'Amérique. Avec l’idée que notre 
futur, inéluctablement est fabriqué par 
les petits génies de la technique, et les 
grands hommes d'affaire de là-bas; que 
les USA sont aujourd’hui ce que nous 
serons dans 10 ans, et que la SF leur sert 
pour se repérer, à eux-les pauvres! qui 
n’ont pas de modèle américain pour les 


guider. Depuis 1950, où le signe SF s’est 
implanté, comme label, chez nous 
—arrivé en même temps que le coca-co- 
la, Hiroshima, le retour du Jazz et 
l’'avénement de la Série Noire— c’est de 
là-bas qu'on importe le plus de SF. C'est 
encore plus visible au cinéma qu'ail- 
leurs. Et même, quoi qu'on en pense, 


depuis qu'il y a une nouvelle SF 
Française, l'importation a augmenté! 
Cette image de marque, signe de qualité 
pendant longtemps, a peut-être empé- 
ché des auteurs venus d’autres horizons 
de se faire connaître en France, mais n’a 
pas gêné les traductions de LEM, qui a 
vu, depuis 1962, huit romans et au 
moins trois anthologies de ses œuvres, 
sans compter les pièces éparses. Et, s’il y 
a un auteur qui se situe loin de l’image 
de marque “made in USA”, c’est bien 
lui. C'était notre premier tour de piste: 
La SF ce n'est pas l'Amérique. 


LEM l'ironiste 


Il nous permet de montrer que la SF 
ce n’est pas non plus l'infantilisme, que 
ce n'est pas parce qu'un texte parle de 
science qu'il en devient scientifique, que 
ce n’est pas parce qu'il parle de guerre 
qu'il devient belliciste. Rien de plus 
rafraichissant que d'entendre les sa- 
vants, les tenants du pouvoir, les tech- 
nocrates, chez LEM. Tout le faux 
sérieux, dont il les atiffe, sonne si vrai 
que pendant un moment on se croit 
dans le cauchemar de ce ronron: puis, 
un rien se passe, et on les voit de 
l'extérieur: grotesques, suffisants 
— mais toujours aussi dangereux. 


Pour Lem, la SF est comme toute 
autre littérature, une exploratrice d’hy- 
pothèses sur l'humanité et ses problé- 
mes vitaux. Mais à la différence d'un 
Clarke, il préfère l'instrument de la 
dérision à l'émotion. 
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* présence du futur 


Stanislas lem 


solaris 


Aussi, quel que soit le problème, et 
sa charge métaphysique, on ne peut 
s'empêcher de voir une sorte d'humour, 
parfois peu accessible, à cause de la 
tradition littéraire où il s'inscrit —très 
influencée par les normes de ce qui fut 
(et reste encore) le fameux “réalisme 
soviétique”— avec quoi les auteurs, qui 
avaient à dire, devaient apprendre à 
ruser. 


LEM dans le désordre 


Il s'agit de ses œuvres qui ont été 
traduites: 


a) Au hasard, sans aucune cohé- 
rence, le dernier Denoël LES VOYA- 
GES ÉLECTRIQUES D'IJON TICHY 
étant un morceau d’une anthologie 
polonaise dont une partie avait paru 
dans MÉMOIRES DE LJON TICHY 
(Calmann-Levy). 


b) Mal traduites. Denoël obligé de 
proposer une nouvelle version de CY- 
BERIADE. Malgré tout on arrive à se 
faire une idée de son originalité. 


Des romans provocateurs 


Ses œuvres importantes sont, à mon 
avis, SOLARIS (Denoël) —et dont 
Tardovski a tiré un film, que l’on peut 
comparer à l'ODYSSÉE DE L’ESPA- 
CE— L’INVINCIBLE (Presses Pocket) 
et un curieux LE RHUME (Calmann- 
Levy). Le dernier paru, RETOUR DES 
ÉTOILES (Denoël) ne me paraissant 
pas à la mesure de ce trio. Ce sont des 
œuvres qui s'interrogent, d’une manière 
quasi philosophique, par le biais d’une 
fiction passionnante sur “la réalité de la 
réalité”. Lem invente même une science, 
la “solaristique”, qui me paraît aussi 
productive que la pataphysique de 
Jarry. Par elle, l'approche des phéno- 
mènes OVNI a d'ailleurs pris une 
dimension neuve (Meheust. SF ET 
SOUCOUPES VOLANTES. Mercure). 


Cette provocation de Lem, consiste 
à présenter un problème (en général 
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celui de l’altérité -le fait que quelque 
chose soit totalement autre et que je 
n’aie que mon langage pour en parler, 
que celui-ci se révèle inutile et que ma 
présence d'observateur soit indispensa- 
ble!), problème remontant à l’origine de 
la philosophie peut-être, mais acqué- 
rant de nos jours une actualité poignan- 
te. D'où la provocation fictionnelle de 
Lem. 


Les nouvelles: du comique 
au dérisoire 


Plusieurs recueils de nouvelles, avec 
souvent les mêmes personnagés: ljon 
Tichy, les professeurs Tarantoga, Vil- 
perdius et autres. 


Ces œuvres courtes sont beaucoup 
plus caustiques que les romans, bien 
qu'ils abordent aussi, mais sous un autre 
angle, des problèmes relevant de la 
métaphysique. Dans les romans c'est un 
anti-Clarke, dans les nouvelles c'est 
plutôt un para-Sheckley. Ces nouvelles 
donnent à voir la multiplicité du Cos- 
mos, son “inimaginabilité”, et les efforts 
vains pour le réduire à notre conception 
étroite de la logique et du langage. 
Porte-parole, vedette de l'humanité, 
cette sorte de Gulliver, ou de Candide 
cosmique: ljon Tichy. Un personnage 
de Sheckley qui aurait été obligé de 
vivre dans le monde bureaucratique de 
l'Est, avec des parodies de discours 
officiels dont le sel est hilarant. 


Nous apprenons, au fil des voyages 
de Ijon l'origine de notre race —autre 
point de rencontre avec Sheckley— 
mais ici c'est sans doute un marin ivre 
qui servit de Jehovah (8ème voyage). 
Nous trouvons Ijon obligé de tester 
toutes les inventions saugrenues des 
“savants”, pour le plus grand bien de 
notre défoulement. Sans compter les 
cliniques pour robots névrosés, ou les 
laboratoires où se résoud le problème 
divin. 

En somme, tous les thèmes de la SF, 
abordés ailleurs dans un esprit épique et 
conquérant, sont réduits à leur insigni- 
fiance naturelle, hors de toute enflure. 
Le petit bout de la lorgnette (le journal 
d’Ijon) vaut tous les discours officiels. 


diverses, 


é 


Ricanement en demi-teinte 


Lem n'est pas un aigri, comme 
Swift. Il n’est pas pessimiste. Il est un 
sceptique expérimentateur: il se sert à sa 
manière du discours concernant la 
“réalité officielle” et le subvertit, pour 
nous faire rire de la distance qui sépare 
le fait brut de son interprétation épique. 
C'est un côté très Soldat Schveik, avec 
la même force d'humour latent. 


.  -LEM, comme Borges, est en expec- 
tative devant le multiple réel, et s’effare 
des solutions simplistes pour le faire 
rentrer dans des normes: il en montre, 
sur le plan comique, le côté enfantin. 
Comme Dick, à qui il voue une certaine 
admiration (le seul visionnaire, au mi- 
lieu de tant de charlatans)il est une sorte 
de rebelle, de dissident non pas d’un 
système politique particulier, mais du 
système de compréhension actuel, qui 
oublie le côté extrêmement “provincial” 
de notre logique qui se veut universelle. 
Et comme Dick, il dénonce à sa ma- 
nière, l'impérialisme de ce mode de 
pensée qui a pour effet de refouler tout 
imaginaire comme subvertisseur. 


Aussi ses “fables” —car ses livres en 
sont, mais sans l’ennui d’une “moralité” 
bien pensante— tournent-t-elles toutes 
autour de la “pseudo réalité” que les 
tenants de la science et du pouvoir 
tendent à imposer comme seule vérité. 
Aussi, l'épopée cosmique des échecs 
répétés des “savants” et des tenants du 
pouvoir devient elle une épopée comi- 
que de l’'Humour objectif de l'Univers, 
qui semble se soucier comme d'une 
guigne de ces prétentions universelles. 


Lem est agréable à lire, mais comme 
tous les auteurs de l'Est, réclame une 
attention plus fine, à cause de l'aspect 
“pince sans rire”, qui est une condition 
pour pouvoir s'exprimer avec un mini- 
mum de liberté. 


© Roger BOZZETTO 


(Pour une critique plus approfondie de LEM, Voir 
FICTION 296-297). 
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LES MERCENAIRES DE 
L'ESPACE 


de Jimmy T. MURAKAMI 
1980 


Si le Western “LES SEPT MERCE- 
NAIRES” était un film réussi, il n'en va pas 
de même pour cette nouvelle mouture du 
chef-d'œuvre du Japonais Akira KUROSA- 
WA. "LES SEPT SAMOURAIS”, transpo- 
sée au niveau du Space-Opera avec cepen- 
dant d'importants moyens. 


Il manque à ce film d'aventures spatiales 
le souffle de l'épopée et la patte d'un John 
STURGES. 


Dans ce cas précis, les mercenaires 
périssent tous comme les méchants de l'his- 
toire, ce qui nous épargnera des suitesencore 
plus pitoyables. 


HARLEQUIN 
de Simon WINCER 
1980 


Encore un film australien qui s'impose 
d'emblée comme une réussite. 


Cette histoire qui se situe à la limite de la 
fable fantastique et de la méditation sur la 
vanité du pouvoir, constitue une véritable 
énigme et tient à la fois de la Science-Fiction, 
de la Commedia dell’Arte et du Fantastique. 


Elle tient aussi par son sujet, mais à un 
degrè moindre, du “THÉORÈME” de PA- 
SOLINI (un être mystérieux, doté de pou- 
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voirs étranges, influence et modifie profon- 
dément la vie de chacun des membres d'une 
famille), et du roman noir à la HAMMETT 
ou à la CHANDLER. 


Enfin elle est construite sur deux axes 
dramatiques et l’on pourrait craindre un 


LIVRES-BD:FILMS 


manque d'unité entre les deux parties si une 
chute superbe n'amenait pas une conclusion 
à la fois rigoureuse et inéluctable. 


Le personnage d'Harlequin, terriblement 
ambigu puisque successivement clown, ma- 
gicien ou prestidigitateur, puis faiseur de 
miracles et, enfin, maître du jeu au niveau du 
pouvoir, est porté à bout de bras par un 
extraordinaire Robert POWELL qu'on re- 
verra avec plaisir. 


“HARLEQUIN” s'est vu attribuer de 
belles récompenses: elles sont entièrement 
méritées. 

@ C. MOREAU 


S.F. ART 


LES LONGS COURRIERS 
DE L'ESPACE 

Stewart COWLEY 

Col. Espace - Dargaud 


“Nous croyons cependant que notre 
ouvrage constitue une bonne base de départ 
pour tous ceux —et les jeunes en particu- 
lier — qui s'intéressent au tourisme de l’espa- 
ce et aux machines superbes qui l'ont rendu 
possible...” 


Bon! c’est évident avec Columbia, la 
navette spatiale, on en n'est pas encore là! On 
y sera peut-être jamais! Alors, comme ce 
magnifique volume consacré aux longs cour- 
riers de l’espace, nous présente une fort belle 
collection de peintures, toutes vouées à l’art 
S.-F., et nous permet de rêver, ne le ratez à 
aucun prix. 


Stewart COWLEY, brillant sélection- 
neur d'images, nous fait découvrir de nou- 
veaux artistes qui visiblement s'inscrivent 
tous dans la grande tradition de Chris FOSS, 
parmi lesquels on peut citer Tony RO- 
BERTS, Chris MOORE, Peter ELSON et 
bien d'autres. 


yoko (SUEDE 
PIRALE DU 


B.D. 


LA SPIRALE DU TEMPS 
Roger LELOUP 
DUPUIS 


Dans ce onzième album, la jeune japo- 
naise YOKO TSUNO, “la plus charmante 
des électroniciennes de la B.D.”, rompt avec 
le cadre des aventures spatiales où elle se 
trouve habituellement plongée. 


Après avoir résolu le mystère de “LA 
LUMIÈRE D'IXO”, YOKO TSUNO vole 
cette fois au secours d’une jeune rescapée de 
la fin des temps dont le but en intervenant à 
notre époque, est d'éliminer un savant, 
Stephen WEBBS, inventeur de la bombe à 
contraction qui détruira l'Humanité du 
39ème siècle. 


Un épisode bien mené dans lequel Roget 
LELOUP respecte avec talent toutes les 
règles établies du Time Opera. 


* * * 


Des U.S.A. deux magazines nous sont 
parvenus récemment: 


@ “THE ROOK” N.° 8 (AVRIL 1981)- 
WARREN— qui présente un nouveau hé- 
ros, “KRONOS”, créé par Lee ELIAS, aux 
côtés des anciennes vedettes qui se maintien- 
nent bien: “ROOK” toujours illustré par 
l'excellent Luis BERMEJO, un superbe 
“JOE GUY” dessiné par A. LAXAMANA et 
le “VOLTAR” d'’Alfredo ALCALA qui 
emprunte au passage quelques séquences au 
“VOICI L'HOMME” de Michael MOOR- 
COCK. 


@ “THE SAVAGE SWORD OF CO- 
NAN” N.° 64 (MAI 81) chez MARVEL qui 
met toujours en scène les aventures du 
Cimmérien, dessinées par l'équipe BUSCE- 
MA-CHAN, sur un scénario de Bruce 
JONES: “THE CHILDREN OF RHAN". 


63 
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Signalons enfin que depuis le n.° 63, ce 
magazine présente aussi un autre héro, 
“CHANE OF THE GOLDEN HAIR”, une 
création de Gil KANE. 


® C. MOREAU 


LIVRES 


JEM 

Frederik POHL 
Col. Dimensions 
Ed. Calmann-Levy 


“JEM” que Frederik POHL préfère 
appeler plus souvent le Fils de Kung —ou 
Kungson lorsque le traducteur s'oublie— est 
sûrement l’un des ouvrages les plus mar- 
quants écrits par son auteur. 


D'abord parce qu'il renouvelle totale- 
ment deux thèmes très anciens de la S.-F.. 
celui de la fin du monde et celui de la 
colonisation d'une planète possédant déjà 
des occupants. 


Ensuite parce que la démarche de Frede- 
rik POHL ressemble étrangement —il n'est 
absolument pas question ici de plagiat— à 
celle de Arthur C. CLARKE dans “LES 
FONTAINES DU PARADIS”. En effet, se 
basant sur une situation où la technologie est 
l’une des composantes essentielles de l'action 
—pour CLARKE il s'agit d'atteindre l’Espa- 
ce et l’apesanteur au moyen d’un fabuleux 
ascenseur— POHL fait en sorte que le 
maximum de cultures et d'idéologies rivales 
parviennent sur JEM et s’y installent, per- 
mettant ainsi à la race humaine un nouveau 
départ, et il aboutit alors à une conclusion 
identique à celle de CLARKE: la création 
d'une utopie qu'il présente en quelques 


F. Pohl 


paragraphes superbes tant la force de sa 
conviction est éclatante. 


Cependant le pessimisme de Frederik 
POHL quant à l'avenir de la planète Terre, 
lui donne une longueur d'avance du fait du 
réalisme et de la cohésion de sa projection 
sociologique sur un futur proche tenant 
compte des données politiques et économi- 
ques actuelles. 


“JEM” paraîtra à certains comme un 


. roman fort difficile, mais il n’en est rien et 


l'ouvrage se lit avec passion. À noter que 
l'humour habituel de l’auteur n'est ici présent 
qu'en de trop rares pccasions, sans doute 
pour renforcer le côté politique-fiction de 
l'histoire. 


L'ÉTOILE SAUVAGE 
F. POHL et J. WILLIAMSON 
Presses Pocket SF N.° 5098 


J.Williamson 


“ROGUE STAR” (1969) est le troisième 
et dernier volet d’un cycle très vaste consa- 
cré aux récifs de l'espace et aux étoiles 
pensantes, cycle qui retrace en fait la conqué- 
te de l’espace par la race humaine et la prise 
de contact avec des entités intelligentes 
peuplant la galaxie. Ce troisième roman peut 
d’ailleurs se lire indépendamment des deux 
premiers: “LES RÉCIFS DE L'ESPACE” 
(PRESSES POCKET N.° 5028) et “L'EN- 
FANT DES ÉTOILES”(LE MASQUES.F. 
N.° 44), publiés jadis en plusieurs parties 
dans la revue “GALAXIE” (1964 et 1965). 


Cette “ÉTOILE SAUVAGE” qui relate 
une course-poursuite à travers la galaxie et 
l'éveil d’une intelligence cosmique dépour- 
vue de tout sens moralet amoureuse, qui plus 
est, d’une jeune femme Molly ZALDIVAR, 
constitue un excellent echantillon de ce que 
peut donner la collaboration POHL-WIL- 
LIAMSON. 


On y trouve. en effet, la description assez 
humoristique d'une Utopie régie par une 
intelligence bienveillante, dans laquelle les 
différents peuples de la galaxie peuvent vivre 
en symbiose ou pratiquer un individualisme 
de bon aloi au milieu d'une armée de robots 
assez récalcitrants et peu enclins à écouter les 
héros ayant besoin d'aide même quand le 
sort de la galaxie est en cause. C'est le côté 
propre à l’auteur de “LA PROMENADE 
DE L'IVROGNE” — à paraître chez PRES- 
SES POCKET— et de “L'ÈRE DU SATIS- 
FACTEUR"(LE MASQUES.F.N.° 39), on 
a reconnu F. POHJ. 


A cet aspect s'ajoute, l'aventure spatiale 
de dimension cosmique, chère à l'auteur de 
l’Age d'Or du Space-opera qu'est J. WIL- 
LIAMSON. 


Voilà un excellent roman qui vous 
amusera et vous passionnera à la fois. À 
noter qu'on retrouve le thème des Étoiles 
transcientes dans le roman de F. HER- 
BERT, “L'ÉTOILE ET LE FOUET” chez le 
même éditeur. 


@ C. MOREAU 


AUSSI LOURD QUE LE VENT 
Serge BRUSSOLO 

Éd. Denoël, ‘‘Présence 

du Futur’ n.° 315 


Il n'est pas si fréquent de rencontrer dans 
la nouvelle vague des auteurs français de SF 
un authentique talent; raison de plus pour ne 
pas rater l'occasion de le signaler. Serge 
BRUSSOLO, après avoir obtenu en 1979 le 
Grand Prix de la science-fiction française 
pour sa nouvelle “Funnyway” (dans FU- 
TURS AU PRÉSENT), après avoir étonné 
la critique lors de la parution de son recueil 
VUE EN COUPE D'UNE VILLE MALA- 
DE, puis dominé ses confrères dans l’antho- 
logie L'OREILLE CONTRE LES MURS 
(voir critique dans Fantastik n.° 3), nous 
propose ici trois longues nouvelles cauche- 
mardesques, écrites dans un style riche et 
travaillé de main de maître, où l’on pourrait 
évoquer les plus grands orfèvres de la littéra- 
ture “labyrinthique”, si ce n’était nuire à 
l'originalité et à l'inspiration unique de leur 
auteur. 


BRUSSOLO a des idées-choc, et les 
distille gouttes à gouttes, avec la précision 
d’un chirurgien, dans le crâne du lecteur 
jusqu’à amener celui-ci aux frontières de 
l’impensable et de l’inexorable. Au point 
qu'on peut lui reprocher de finir ses textes 
trop tôt, tant on est subjugué, et tant ses fins 
nous laissent parfois sur la nôtre. 


VISITE GUIDÉE, ou comment des 
touristes en mal d’indiens d'Amazonie vien- 
nent chercher leur ration d'horreur dans un 
camp de malades mentaux. AUSSI LOURD 
QUE LE VENT, ou la sculpture vocale à 
base de jurons et d’obscénités, un texte où 
démesure, horreur et fascination jouent à qui 
sera la plus folle. TRAJETS ET ITINÉRAI- 
RES DE L'OUBLI, ou la rencontre de Kafka 
et Freud dans un gigantesque musée, tom- 
beau ou cocon, prison ou refuge, peuplé des 
fantômes d'une géométrie mystique, et qui 
n'attend que toi, lecteur, pour s’animer un 
peu, le temps d’une secondé d’inattention, 
celle-là même où tu as commencé à lire. 


L'AMI DES AMBROSIENS 
Maxime BENOIT-JEANNIN 
Re ‘’Galaxie-Bis’” 
n.° 


Ce troisième roman de SF de Maxime 
BENOIT-JEANNIN raconte comment Val 
Borg, alias Val la Valise, alias Acton Sésame, 
jeune aventurier de l'espace, deviendra l'ami 
des sages Ambrosiens, changera de corps. et 
mettra fin aux activités impérialistes de 
l'O.T.P. et de son Programme d'Expansion 
Illimitée dans l'Espace. 


Maxime BENOIT-JEANNIN est l'un de 
ces jeunes loups de la SF française à tendance 
“gauchisante” qui pour la plupart ont fait 
leurs premières armes aux Éditions Kessel- 
ring (qui publièrent ses deux premiers ro- 
mans). Quoiqu'en dise Daniel Walther dans 
la préface, il ne se distingue guère de la 
majorité de ces écrivains, utilisant toutes les 
ficelles et les poncifs de la littérature alimen- 
taire, en inversant simplement les données de 
base: les méchants sont ici les puissances 
d’argent, les exploiteurs du bon peuple, mais 
le héros, malgré sa prise de conscience 
humanitaire, n'en reste pas moins l'équiva- 
lent tout aussi stéréotypé d'un OSS 117. 
s’accordant quelques “repos du guerrier” 
bien mérités entre deux missions sanglantes. 


. Même en “lisant entre les lignes” (comme 
il nous l'est recommandé dans la préface), on 
ne peut s'empêcher de trouver bien vaines ces 
allusions à certaines corporations multina- 
tionales (en particulier les sociétés de pro- 
duction cinématographiques) qui servent 


uniquement de caution à une soi-disant 
démarche politique. En soi, L'AMI DES 
AMBROSIENS est un “thriller” comme un 
autre, ni mieux écrit ni plus ambitieux (et 
même bien moins que certaines œuvres de 
Chandler ou Hammett), saupoudré de gad- 
gets temporels à la Van Vogt (pour “faire” 
SF). et qui s'oublie aussi vite que ce qu'il se 
lit, à consommer sur le pouce, dans le métro. 
permettant ainsi de décharger son agressivité 
amassée pendant ses huit heures de boulot. 


Que les “gros et gras” se rassurent, ce 
nest pas avec de telles recettes que la 
révolution pourra subsister. 


L'ÉTOILE ET LE FOUET 
Frank HERBERT 
Éd. Presses-Pocket 


Bien que ne pouvant être comparé, ne 
serait-ce que sur le plan quantitatif, à 
DUNE, le chef d'œuvre de Frank Herbert, 
L'ÉTOILE ET LE FOUET n'en reste pas 
moins un roman fascinant. Sur un sujet 
désormais classique de la SF, la communica- 
tion avec une espèce radicalement différente, 
Herbert fait éclater les limites du space-ope- 
ra en donnant une dimension onirique à cette 
intrigue policière à suspense: alors que la 
galaxie est ouverte, grâce aux portes dans 
l'espace, à toutes les civilisations (ce qui nous 
vaut une belle brochette d'extraterrestres 
rivalisant “d'étrangeté”), les Calibans, seuls 
détenteurs du mystère des portes, se mettent 
à disparaître les uns après les autres. Pour 
sauver l'humanité, l'agent Mckie du Bureau 
du Sabotage, doit coûte que coûte parvenir à 
communiquer avec le dernier des Calibans. 


Heureuse initiative donc que cette réédi- 
tion en poche (sous une très belle couverture 
de Siudmak) d’un ouvrage paru en 1973 chez 
Robert Laffont, et dont on peut espérer dans 
un proche avenir lire la suite, DOSADI, 


publiée il y a deux ans dans la même 
collection “Ailleurs et Demain”. 


© Pierre K. REY 


LA FÉE ET LE GÉOMÈTRE 
Jean-Pierre ANDREVON 
Éd. Casterman, 

“L'ami de Poche’ n.° 15 


Il était une fois... Une forêt, un enchan- 
teur, une sorcière, des lutins, des fées, des 
ondines, des elfes. Tout ce petit monde vivait 


<æ "me vem D À 


à et Jean-Pierre Andrevon 


en parfaite harmonie, jusqu’au jour où 
arrivèrent. les hommes, explorateurs et 
géomètres, amenant avec eux l'argent et les 
patrons. Et le rythme de vie de ce peuple 
jusqu'alors heureux s'en trouva complète- 
ment bouleversé. Mais pourtant, l’un de ces 
hommes, Loïc le Moual, pour l’amour de la 
fée Sibialle, va lutter vaillamment contre la 
colonisation et les militaires. 


.… Avec l’aide des jolies illustrations d’Enki 
Bilal, Jean-Pierre Andrevon a écrit un conte 
de fées du futur qui s'adresse aux enfants. 


Bien sûr, comme tout ce quis’adresse aux 
enfants, ce livre est vivement conseillé aux 
plus grands, à lire entre deux guerres, ou 
mieux, à la place. 


@ Jan (11 ans) et Pierre K. REY 


CATALOGUE DES ÂMES ET 
CYCLES DE LA S.F. 

Stan BARETS 

Ed. Denoël, 

‘Présence du Futur’’ n. 275 


Il s’agit d’une édition REVUE ET AUG- 
MENTÉE d'un ouvrage de références paru il 
y a deux ans. La révision était nécessaire 
pour corriger les quelques erreurs qui agré- 
mentaient —si l’on peut dire— la première 
édition. Quant à la mise à jour, dans ce genre 
de livres elle s'avère toujours à la fois 
essentielle et arbitraire. Comme le note Stan 
BARETS dans sa préface, la SF court vite, et 
certaines notices étaient bien dépassées (et 
elle court si vite, la SF, qu’à peine cette 
nouvelle édition sortie des presses, la voilà 
déjà rattrapée par l'actualité): la liste des prix 
littéraires est ainsi complétée jusqu’en 1980, 
ainsi que celle des revues, de nouveaux 
auteurs ont fait leur apparition, comme 
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Carolyn J. Cherryh (mais ce n'est pas 
seulement trois romans que l'on compte à 
son actif, mais bien on7e). 


Tel quel, l'ensemble constitue cependant 
un panorama assez complet des divers 
auteurs et domaines de la SF, du moinsence 
qui concerne les œuvres disponibles en 
France (1): le titre est d'ailleurs explicite, qui 
parle d'un CATALOGUE plutôt que d’une 
encyclopédie ou d'une histoire de la SF. On 
notera avec bonheur la chronologie des 
ouvrages par ordre de parution dans la 
langue d'origine, ce qui permet de suivre 
l'évolution de l'œuvre de tel ou tel auteur. 


Pour le profane qui veut approfondir sa 
connaissance de cette littérature, voilà donc 
un guide indispensable, qui contient l'essen- 
tiel (faire œuvre totale en ce domaine relève 
de toutes façons de l'utopie), d’Aldiss à 
Zelazny. d'Animaux à Voyage dans le 
Temps. avec en prime 46 portraits photogra- 
phiques de vos écrivains préférés. 


(1) Si vous voulez en savoir un peu plus sur la SF 
américaine contemporaine. je ne saurais trop vous conseiller 
le dossier que Pascal Thomas et votre serviteur viennent de 
faire paraître aux éditions Ailleurs et Autres. 


© Pierre K. REY 


LU AU FIL DU FLEUVE NOIR 


Christopher Stork s'est taillé en l'espace 
de quelques romans une réputation enviée au 
FLEUVE NOIR “Anticipation”. Cet auteur 
des séries “Espionnage” (Marc Avril) et 
“Angoisse” (Benoit Becker) a su s'imposer 
rapidement dans le domaine de la SF grâce à 
des romans au ton souvent différent de la 
moyenne de la collection. LES DERNIERS 
ANGES (N.° 1053) est un bon exemple de ce 
que peut faire Stork. Sur un thème rebattu 
(la présence d'extra-humains au milieu d’une 
communauté humaine) il a écrit un roman 
attachant et sensible, au style jouant avec les 
nuances et non avec le sensationnel. Un livre 
à lire pour ceux qui mettent la sensibilité 
parmi les qualités d’un auteur, même si celui- 
ci œuvre dans un genre populaire. 


C'est aussi dans les eaux populaires que 
nage le vétéran Paul Béra (bien connu sous 
son autre pseudonyme d'Yves Dermèze) avec 
CHANGEZ DE BOCAL (N.° 1059). Mais 
cette histoire de personnages changeant 
d’apparences physique parait bien lourde par 


moments. Bien sûr, le “métier” de Béra 
relève cette sauce, mais pas assez cependant 
pour que le lecteur marche vraiment dans 
cette salade où l'Auteur intervient en per- 
sonne. Paul Béra est capable de mieux, il l’a 
prouvé. Alors, qu'il laisse de côté ce style 
vieillot aux accents faussement modernes 
pour nous donner des œuvres à la hauteur de 
sa réputation... 


© Richard D. NOLANE 


DIALOGUE AVEC LES 
LECTEURS 


De nombreux lecteurs continuent à nous 
écrire. 

@ L'un d'eux qui signe “Un dingue de 
S.F."” nous envoie le joli dessin ci-dessous: 


@ Un autre voudrait correspondre avec 
d'autres fans de S.F. et de B.D. Voici 
d’ailleurs sa lettre, très flatteuse, et son 
adresse: . 


“Messieurs, si je vous écris, c'est pour 
vous féliciter de l'initiative dont vous faites 
preuve en matière d'édition de BD et de S.F. 
En effet, la proportion de “bonnes bandes” 
est appréciable par rapport à vos concur- 
rents. 


Venant d'acheter le n.° 1 de “Fantastik”, 
une chose m'a sauté aux yeux et c'est l’unité, 


de thème et de qualité, de cette revue: 
impression, traductions fidèles et choix du 
thème enfin. 


Rares sont les connaisseurs véritables de 
bandes de S.F. et visiblement votre rédaction 
en compte un certain nombre. 


Entre “Myron Meek” et “Jenifer” y'a 
bon!!! 


Il faut maintenant espérer que vous 
trouverez le support nécessaire à une longue 
vie pleine de petits monstres “Wrightson- 
niens” et que le tandem “Ere Comprimée- 
Fantastik” vivra heureux et aura beaucoup 
de petits magazines! 


Encore un mot: Au cas (improbable mais 
seul Yon-Satoth le sait) où cette lettre serait 
publiée dans vos colonnes, que tous les fans 
de S.F., de B.D., Comics, et autres choses du 
même genre se mettent en rapport avec moi, 
j'aurais grand plaisir à leur répondre. 


Avec mes salutations galactiques et un 
grand bravo à votre rédaction. 


Bernard LEMOUX 
6, rue Nicolas Chuquet 
75017 Paris 


@ Monsieur Patrick BENARD - 7, rue 
Condorcet - 87000 Auxerre, cherche de 
jeunes auteurs et talents inconnus pour 
lancer une nouvelle revue spécialisée dans la 
nouvelle (S.F. Fantastique, etc...). Avis aux 
amateurs! 


EN BREF 


@ Vient de se tenir à Barcelone, du 27au 
31 mai, le 1." Salon de la B.D. et de 
l'Ilustration. 


Le n.° 3 du fanzine “On n'est pas des 
Sauvages” vient de nous parvenir. Intéres- 
sant pour tous ceux qui suivent la musique 
rock, les groupes et les disques nouveaux. 
Aussi des critiques littéraires et de B.D. Le 
journal se vend au prix modique de 3 Frs. Le 
demander à M. Jacques Dutheil. 5, rue des 
Alliés. 64000 Pau. 


Rectificatif: Les critiques concernant les 
ouvrages: “Le Guérisseur de Cathédrales”, 
“Et le Ciel se retira”, “Le livre d'Or de la 
S.F.”, et “Le Retour du Boomerang” parues 
sur “Ere Comprimée” N.° 9 sont dues à M. 
Pierre K. Rey. 
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Ses mots me frappent comme la pluie frappe la terre, la 
préparant pour ses épousailles. Ils font naître en moi des 
résonnances anciennes, découvrant la pierre dure des géodes, la 
brisant afin de révéler les cristaux cachés aux regards. 


Les mots. Les mots révélés, qui réapprennent à se servir des 
difficiles voies du larynx et du réseau complexe des cordes 
vocales. 


—Ton chien, dis-je au gosse. Ton chien... 


Et je m'éloigne, satisfait, sans attendre une réponse. Une 
réponse à quoi? 


La ville me laissa parcourir son ventre de béton dur, 
insouciante de ma présence. Je lui étais aussi étranger qu’un de ces 
moucherons qui tourbillonnent en été autour de la chaleur de ses 
réverbères pendant les nuits étouffantes, où les draps collent à la 
peau, et où les corps torturés par l'air torride miment la fièvre. 


Une adresse me trotte par la tête, une suite de numéros et de 
chiffres sans grande signification, mais aussi une enfilade 
soigneusement orchestrée de rues et de places, traçant dans le 
langage de la ville un nom original, sans confusion possible, que 
mes pas déchiffrent au rythme de la marche. 


Sa maison est au bout, comme un suffixe bien accroché. La 
façade a été ravalée, modifiée: certains volets ne sont plus pareils. 


J'entre dans l’allée sombre, et regarde les boîtes aux lettres 
(les pluies en sous-bois ne m'ont pas laissé le souvenir de l'étage). 
Les noms se suivent, monotones, comme les ingrédients d’une 
recette compliquée. 


Mon cœur (cet organe qui s'est imposé à moi récemment) 
manque un battement. Son nom ne se trouve pas là! 


Qu'ai-je fait! Ne serais-je donc que coupable! Tout le temps. 


Au-dessus des toits, j'aperçois le doux liseré des zones 
pauvres qui préfacent les sommets enneigés, mais ne font 
pourtant plus partie de la forêt. Plus bas, se dressent les têtes 
émeraudes des pins, dévalant dru la roche inhospitalière qu'ils 
tiennent à sa place, fixée au sol, pour ne pas qu’elle aille s’égarer 
dans les vallées d’où elle ne pourrait plus remonter. 


Encore en-dessous, les chataigniers éternels attendent. 
M'attendent, peut-être. Qui peut savoir ce qu'ils ont décidé, à 
l'abri de leurs robes de magistrats? 


La peur m'étreint comme une amante. Qui peut me dire 
l'écoulement du temps, avant qu'il ne soit trop tard? 


J'erre, la tête vide, possédé par son image. Étais-je fou 
d'espérer! Fou de croire que peut-être il me serait pardonné! 


La ville ressemble à un labyrinthe, dont je sais que je suis le 
Minotaure, condamné à chercher sans pouvoir comprendre, ni 
m'arrêter. 


J'avise un hôtel, où je pénètre en quête d’une chambre, car la 
nuit arrive avec ses vêtements de deuil. De nouveau, j'expérimente 
la merveilleuse machinerie du langage, et obtiens ce que je désire. 


Dans le hall, j'achète un magazine, un de ceux où les photos 
sont nombreuses. Je le feuillette dans ma chambre, avant de 
l’abandonner dans un coin, pâle porte-parole d’une vie qui m'est 
étrangère. 

La nuit se passe, mes fonctions sont au ralenti afin de 
retarder l'échéance fatale. Je ne dors pas. J'ai déjà tant dormi! 


Au matin, je prends le déjeuner, nouvelle expérience 
déroutante avec laquelle mon corps renoue. 


La ville est bruyante; tous ces gens qui marchent à mes côtés 
me font peur. Rien n'est moins naturel qu’une foule. Monesprit a 
“décollé”, et me voici loin de ce corps que je reperdrai bientôt, 
- occupé à m'observer marcher, échanger des sourires. 


Cet instinct qui guide les migrations et indiquent aux abeilles 
le chemin du retour vers la ruche, me guide aujourd’hui. Je le 
laisse prendre possession de moi. 


Elle est là-bas, à la terrasse d’un café, de l’autre côté de la 
place éclairée par un chaud soleil. Elle n'est pas seule; l’autre est 
grand, barbu, beau à sa manière. 


Elle a vieilli. Des insectes ont dû emprunter les chemins de 
son visage et y laisser ces fines traces, surtout aux coins des yeux. 


Elle ignore ma présence. Qui l’aurait prévenue? (Je n'ose y 
penser). 

Je la regarde, m'en emplit les yeux. Peut-être pourrais-je 
conserver ce souvenir. 

Mais tout cela est inutile. 


Ils se lèvent. Aussitôt, je les suis, instinctivement. Nous 
épelons les rues l’une après l’autre. La marche est hypnotique, elle 
a sur moi l'effet lénifiant des sous-bois réchauffés par le soleil 
d'août et une couche épaisse de feuilles en décomposition. 


Enfin, ils arrivent à leur destination, dont je note l’adresse 
dans un coin de ma tête. Je sais que ça, je ne l’oublierai pas. 


Pour ma plus grande peine. | 


Je m'éloigne, et rentre à l’hôtel. Les montagnes me font signe 
de loin. Il serait temps de repartir, mais rien ne me le souffle, caril 
n'existe pas d’arbres ici, aucun végétal dont le vent pourrait se 
servir pour communiquer avec moi. 


Le magazine que j'ai acheté traîne sur monlit. Les visages sur 
la couverture me regardent de leur air figé. Je tourne les pages 
l’une après l’autre, à la recherche d’un message peut-être. Je ne 
sais pas. 


Je jette le journal à terre. Sa couverture est racornie, jaunie 
par le temps. Par le contact de mes doigts. 


Mes vêtements sentent le moisi; ils commencent à s’élimer, 
les coudes en premier, et les genoux; puis les boutons ne sont plus 
soutenus par aucune ficelle. 


Je sors. Dans le hall, j'extirpe une poignée de billets de ma 
poche. Ils sont presque transparents, comme s'ils étaient passés 
dans une machine à laver. 


J'élude les questions du portier. J'ai du mal à réfléchir. Le 
fleuve des mots se tarit peu à peu. 


Dehors, le soleil a de ces airs de lampe électrique qui vous 
empêche de lever la tête. Le vent est sec et sent la ville, pue la ville. 


J'ai comme des restes de sanglot au fond de la gorge. 
Si près, si près. 


Je titube. Mes jambes ne me porteront plus longtemps. 
Je reconnaîs vaguement la route que j’ai prise à l'aller. 


Un petit chien jappe après moi, quémandant une caresse. Je 
me baisse, ma main effleure sa nuque. Il s'effondre, sans un cri. 


Une voix derrière moi me lance ses aigus: 
—Monsieur, qu’avez-vous fait à mon chien? Monsieur? 


Il me semble la reconnaître, mais le brouillard s’est levé en 
moi. 


J'ai couru longtemps, mais me voilà dans la forêt. Mes 
vêtements m'ont abandonné. Quelle importance? 


La trace de mes pas me suit, profondément imprimée dans le 
sol en lettres de mort. 


Je tombe. Il n’est rien qui me retienne. 


J'ai encore des mots dans la tête lorsque je me réveille. Ce qui 
est inhabituel (ou peut-être que non, mais alors l'oubli vient avec 
sa grande éponge). 

Je suis nu, et mes doigts se sont soudés. Mes pieds ont fait de 
même, et je sais que je ne suis plus capable de parler. 


La terre où je me suis effondré est morte. Là ne pousseront 
plus de noisetiers en bouquets, ni de buissons aux griffes acérées. 
Même les champignons à la vie si dure n'existent plus. Le terreau 
si riche n'est plus que du sable. 


Mais tout fuit ma tête à la vitesse d'une nuée orageuse. 


La ville est loin, là-bas derrière un rideau d'arbres. Elle se 
terre, se dissimule à mes regards. Pourtant, je:la retrouverai. 


Son souvenir à Elle me tirera de nouveau de l'immobilité, et 
alors il me faudra essayer une fois encore. 


Combien de temps sera nécessaire? 


TOUTE LA FANTAISIE DE LA BD. 
DANS 


fantastik 
fantastik 
rantasfik 


æxi vente chez tous les marchands de journaux @) 


